Han terminado las Fiestas de mi pueblo. Ahora las fiestas consisten en transgredir. Lo que sea, pero transgredir. Aquí se hacen, desde siempre, entradas y suelta de vaquillas y toros "embolaos" y nos parece la cosa más natural del mundo. Antes se majaba a las reses e incluso se zaherían sus sentimientos más profundos ;-) enharinándolas, atándoles cohetes al rabo y burlándolas permanentemente. Ahora no. Algún que otro bestia espera al grupo de vacas y aguarda el momento de soltar la tranca sobre el lomo de alguna desgraciada vaca, casi tan bestia como él, pero son los menos. Basta con mostrarles una vara, un garrote, alzarlas manos y los animalicos se van despavoridos hacia otro sitio. Será suficiente con que diga -para medir el grado de bravura de esos animales- que en una de las entradas, el más peligroso resultó ser... el manso.
Los hay brutos, inevitablemente; pero también los hay estúpidos que antropologizan a los animales y hacen unos discursos que para sí quisieran los niños maltratados del mundo o los salmones que los educados noruegos pescan en sus ríos o en los nuestros.
Si lo de los toros nos parece a los que hemos nacido aquí lo más natural del mundo y la pesca de los salmones a un pescador ni se le ha pasado por la imaginación que sea una salvajada, ¿por qué nos llevamos las manos a la cabeza cuando leemos lo del toro de Tordesillas o lo de la cabra esa descampanariada? ¿No será que todo es del color... que nos interesa?
Ahora, el otoño se enseñorea del pueblo. Han desaparecido los ruidos, los gritos, las charangas, los cohetes..., quedamos los de siempre y tenemos todos una extraña sensación de sordera. El aire es, otra vez, limpio y la basura está recogida, el olor a vaca ha sido reemplazado por el olor a garrofa, a membrillo y nos hemos echado a la espalda las malas conciencias de los pinchazos a los toros y de los varazos a las vacas. Nos acordamos de lo que nos interesa y contemplamos España -el trocito que abarca nuestra vista- con la conciencia tranquila, el ánimo dispuesto y maquinando acerca de si me compro una bicicleta de montaña o de paseo...Difícil decisión. Reflexión profunda que entraña el riesgo de equivocarme al elegir... ¶